eterntiy

　　（上接C05版）
　　【行動】
　　現在下鄉少了整合負債，今年一共出去3次
　　以前陳志華常下鄉，現在去的少了，他回憶今年一共去了3次，有一次是和學者李秋香一起去的。“我不能跟她一起去，她還活蹦亂跳的，應該多跑跑，不能陪我。”浙江是他一而再再而三去的地方。“浙江東西還是好，文化水平高，造型比較好。不像廣東，廣東錢多，但是什麼東西都堆上去，有什麼好看？浙江還是比較大方。但是現在也是msata有問題，地方利益太厲害。”
　　問陳志華今年去了哪些地方，他說夏天去了諸葛村，春天去的地方他想了一會兒，“離諸葛村很近，我們30年前第一個去的村子，那個，新葉村。”他想了起來。“你去過浙江沒？”“剛回來。”“那你去過泰順沒？”“沒有室內設計”“泰順太好了，一定要去！”他開始“推銷”起自己心愛的鄉村。“泰順還是很好，因為他們把老房子全扔了，扔了就好。”
　　陳志華講起他知道的泰順，泰順在一個山溝溝裡面，房子建在山腳下，這裡農業搞不起來，村民們就靠手工業謀生，每年有3固態硬碟個季度出門給別人蓋房子，到了冬天才回老家。“徽派的建築就是他們蓋的，大家老說徽派建築好。”
　　泰順的村民平時在外面蓋房子要聽包工頭的，包工頭讓怎麼蓋他們怎 麽蓋，但是冬msata天回到家，他們就開始琢磨自己的房子，這裡加一點，那裡弄一點，弄的變化很多又漂亮。“我接連去了3年，縣裡要求搞旅游，山溝中間有一條公路和一條河，路兩邊蓋些房子，原來的老房子基本空了，那裡風景好又涼快，夏天避暑很好。”
　　【專註】
　　就愛說古村落保護，其他問題“一句話”
　　只要一講起古村落保護，別的話題就很難讓陳志華分心。問他除了修訂舊作外還在讀什麼書，他只回答一句“這就夠我忙的了。”問他身體還好嗎？“那要看怎麼說。”問他平日里客人多嗎？“不多，大家都忙。”似乎除了古村落保護的話題，其他的問題他用一句話都回答掉，之後又接著把話題帶回到古村落保護。
　　“福建圓樓，申遺考察的人剛一走。福建一個小朋友到我這兒來，我問情況怎麼樣，他說很好很好，一天賣多少票，賣飯賣了多少錢。為了賣飯把圓樓底層都拆了。這還叫什麼東西？咳，賺錢。”
　　“烏鎮我沒去過，做生意太多的地方我不去，30年前那裡就大做生意，想想就知道什麼樣。湖南那個叫什麼來著？就幾個著名作家在那兒，現在也都變得不認識了。很有名的報紙上吹的地方，我們都不去，我們找沒人知道的趕快去，一上市搞開發就完了。”
　　“剛纔我還沒說完，圓樓底層變飯店了，剛剛批准世界遺產，之前的領導就升官了，來了候補的領導，也不管圓樓的事，他說‘我保護幹嗎，這是他的政績，我要另外找項目。’”
　　“最近幾個月掀起了保護熱潮，出來東西都奇奇怪怪的，跟我們在歐洲、非洲見到的差太遠了。他們比我們闊嗎？也不見得吧。可是他們很重視。你看最近報紙上差不多天天有新聞，出好些信息，沒有幾個是說對了的。照那個辦，辦個兩年沒了，因為他不知道為什麼要修房子，房子真正的價值在哪兒他不知道。”
　　【糾結】
　　有時不滿意，又需要支持
　　“怎麼辦？沒有辦法。”陳志華習慣在說了很多問題之後接上這樣一句話。他會在說到一半的時候突然加一句“這個你可別寫，你寫了我們沒法下鄉了。”
　　面對這些問題讓他很矛盾，一方面課題組的人如果要下鄉，他們需要得到當地政府的支持；另一方面，陳志華確實對很多地方政府的作為並不滿意，他想說出來，會有反作用，但他又希望年輕人知道這些事，知道古建築保護的重要性。有時候他說著說著會苦笑，“呵呵呵呵呵，這樣民族啊，文化水平是很低的，你們聽了大概又要罵我。”有的時候他會連我和攝影記者一起“罵”進去，“你們這一代，是發財的一代。”2008年去他家那次，他坐在夕陽西下的房間里談到糟糕的建築保護現況時默默流淚，如果他只剩下了憤怒和苦笑。
　　拍照的時候他終於從古村落的世界里微微走出，告訴我們從陽臺外望出去的那片綠地是他常常遛彎的地方，天氣好的時候他會下去散步。“那片房子是違法的。”他指著綠地上後來蓋起的幾幢樓說。
　　【好奇】
　　手機拍照興奮，“拍老頭了”
　　他也對攝影記者的相機產生了無限好奇，“我兩年不動（指沒有再下鄉拍片子），相機都變了。效果哪種好（膠片和數碼）？”
　　他對一個問題感興趣時，會有很多很多的問題。比如他會看著桌子上的iphone手機說“這個玻璃片一樣的東西，是要怎麼弄呢？拍了以後要怎麼樣？我看也有挺大的呢，比這個大的。”我猜他看到的大概是ipad，我們就給他演示如何用手機拍照。用手機對著他要拍的時候，他興奮地說“老頭，拍老頭了。”“你這樣到時候怎麼存上呢？”“不要了怎麼可以退掉？”他的問題又來了。“這個還可以，有點兒人樣。”他對用手機拍出來的照片還算滿意。
　　“一個月以前在諸葛村，我看他們都拿這個玻璃片。”陳志華冒出這樣一句，只是我沒再追問，他到底是夏天去的諸葛村，還是一個月前。
　　下午5點鐘，陳志華的老伴從房間里走出來，她一隻手裡拿了一把藥，另一隻手端著水杯，她把藥塞到陳志華的手裡，說了聲“該吃藥了。”陳志華接過去，乖乖把藥吃了。
　　■ 歲月回聲
　　“中國人窮，不是說少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當什麼人。我10年不吃雞也可以，但真的會受到侮辱，你得忍受這些東西。”
　　“你們聽說清華大學有這麼兩個人在搞鄉土建築研究，覺得還值得來訪問訪問，但你去建築界看看，他們就說‘這兩個人根本就是傻蛋，就是活該！’別以為出了幾本書就怎麼樣，沒有。”
　　“建築系畢業兩三年就可以買車了，我們出一本書還要到處募捐。”
　　錄自新京報2012年12月8日陳志華訪談
　　C05版-C06版 採寫/新京報記者 薑妍
　　攝影/新京報記者 秦斌　　（原標題：陳志華：一生只為古村落(2)）