eterntiy

　　父親澎湖民宿去世後母親整理他的遺物，那時我十多歲，總低著頭無言地坐在旁邊，那時我能給母親唯一的安慰，只有默默陪伴。
　　記得母親拿出一件父親的新長袖毛衣，和另一件絨線背心哽咽地說：“唉！全是新的，穿也沒穿過…”，我接過毛衣，把臉貼在柔軟的毛衣上，心中還是暗暗期待能聞到一丁點父親的氣味，但只有嗆鼻的樟腦丸氣當鋪味，上面沒有一個蛀蟲的洞，珍藏完好，只是再沒有穿它的主人。
　　父親是一個勤儉的人，一生從未要求什麼東西，毛衣很明顯地是母親悄悄為他添置的，父親捨有巢氏房屋不得穿。其它的遺物則是父親用了幾十年的一些“老骨董”，水墨畫扇、發黃的眼鏡、鋼筆、拎手處已經破舊的公文包等，整理來整理去，最終一件也沒捨得扔掉。
　　還記得父親曾送我一塊透明的進口香皂，在那個時代實屬罕見，是父親為朋友寫稿得到的珍貴禮物。淡黃透明的肥皂網站優化中有一朵紅色的玫瑰花，香氣幽雅，令我愛不釋手。我每天早晚用一次，直到父親去世後，香皂仍高傲地躺在肥皂盒裡，它似乎遠勝過父親的生命力，於是兒時的我變得很討厭那塊香皂，拚命地用啊用的，希望用到裡面的玫瑰花終於掉出，也用盡香皂的最後一個泡沫，才足以報複命運的“不公”。
　　可是，那朵玫瑰花最終也沒有掉出來，而我踏上了異鄉的路。在我幼小的經歷中，物品的壽命甚港式飲茶至遠長過於親人的生命，所以除了父親的遺物外，再沒有任何東西值得我珍藏。
　　也許是那時代人們的特點，我的母親也是一個喜歡藏東西的人，買任何禮物送她，她的口頭禪總是“東西多到用都用不掉了！”不管柜子里有多少新衣服好包，她永遠只用舊的。
　　她總能在禮物中找出幾個重要的缺點，為“不用”找到恰好的藉口。比如一個名牌包，她總說“太重、帶出門危險、有心理負擔”。漸漸地，她的柜子里塞足了新舊東西，新的不捨得用，舊的不捨得扔，屋子成了一個“聚寶屋”，而她自己就是那個快樂卻力不從心的管理員。
　　我好多次提議母親扔了舊的，全用新的，母親總說舊的有感情扔不了，新的留到做客時再用。隨著年齡增長，母親對做客也漸漸失去精力和興趣，以致這些東西就成了她在空閑時一一欣賞、感受兒女孝心的寶物。
　　母親珍藏我最早的贈品是一枚胸針，我從沒見她用過，還是保存如新，至今她仍會津津樂道地，回憶當時的激動和快樂。這些東西對她而言雖沒有了實用價值，卻依然使她感受無限滿足。
　　也許，物質意義升華到了精神意義，便超過它本身的價值。父親在世時雖未能穿上母親添置的新毛衣，卻一定深深感受到母親的關愛。(荻野目 摘自：美國世界新聞網)　　（原標題：父親的遺物）